Kirain waktu membuat semuanya semakin stabil, ternyata semakin hancur.

Apa yang lebih buruk dari kesedihan yang cukup panjang? Ketika lu gak punya tempat untuk mengeluarkan kesedihan, untuk terlihat lemah, untuk merasa takut.

Apa yang lebih buruk dari gak punya tempat untuk mengeluarkan kesedihan, menunjukan kelemahan, dan menunjukan rasa takut? Ketika lu berada di situasi yang memaksa untuk memendam semuanya, terpaksa tersenyum, terpaksa bahagia, gak boleh untuk merasa takut.

Pada akhirnya, hanya diri sendiri, menulis, musik, alam, dan tuhan.