Aku gak pernah bisa melihara apapun. Nanem bunga, mati. Pelihara hewan, mati. Kayaknya ini kutukan deh.

Soalnya di masa kecilku dulu,

Aku pernah nangkep orong-orong terus aku taro di alat pijet yang geter geter itu. Abis itu alat pijetnya aku nyalain. Sesekali aku keluarin orong-orongnya supaya keliatan dia mabok apa nggak.

Aku sering ngerjain semut pakai kapur barus. Kalo ini ampe sekarang sih. Aku bikin lingkaran supaya semut itu susah keluar. Kadang aku bikin arena labirin buat ngetes kecerdasan semut kayak di film the maze runner.

Aku beli ayam negeri, lupa kasih makan. Beli burung, aku iketin tali di lehernya biar gak kabur. Ngambil ikan gepi di akuarium, aku cemplungin ke cairan parfum. Ketemu kadal minyak, aku ludahin kepalanya biar aku dapet duit (kepercayaan masa kecil).

Aku pernah ngerusak pohon pisang punya tetanggaku yang anaknya lagi musuhan sama aku. Aku sering nyabutin daun pohon ceri buat dijadiin peletokan. Ada pohon singkong mateng dikit, aku cabutin.

Mungkin angin yang ngasih tau semua rahasia ini. Dan ini jadi alesan semua hewan dan tumbuhan supaya mereka nggak mau aku rawat. Bagi mereka lebih baik mati daripada sengsara.